从后来想到原来──读廖玉蕙《后来》

2020-06-17    收藏160
点击次数:872

从后来想到原来──读廖玉蕙《后来》

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

母丧后几个月,廖玉蕙在高雄爱河演讲,谈到时下作家写亲子关係的文章,多半是与稚龄儿童的沟通,鲜少触及和老辈亲人的互动,若有,也大都聚焦于悼亡之词,不大关照老人生活的种种。「老人时代即将施施而来,闪避不得又应对无方,正是时代最大的焦虑。」廖玉蕙如是说。

廖玉蕙所说的情况不难理解。写小孩,轻快,好玩,读者爱看,自己也高兴。反之写老年人,写生命最后一抹余晖,一步步走向无光所在,总是伤感。若长辈逝世,笔下更是伤痛与自责,写出来沈痛,读起来沈重。

点出老人题材之阙如,廖玉蕙并非空谈徒叹,她后来写出《后来》,整本都是母亲过世前后的纪录与心路,以及追念母亲生前种种。

一如许多子女在父母病逝之后的心境,无论如何尽心尽力,回忆父母发病到离开,总有无限懊悔,自愧于病床前照顾不够完善,以及亲子之间曾有过的争执与不和。廖玉蕙在书中也是如此。这类散文易写难工,因为真情流露,不难打动读者,但如果流于形容词堆砌,辞藻再丰富,意象再漂亮,终究撑不起场面。廖玉蕙展现一流的叙述功夫,剪裁生活大小事,补缀心内二三事,穿织成书。

更难的是内心戏。《后来》追忆亡母不只是抒情哀思,而是试着解开爱恨纠葛的线团,找到线头。就像廖玉蕙在一篇以家族书写为题的评论所说:「写作时,就像一群活着的魂惶惶追记死去的人。每个魂用各自的风格走各自的路……。」

诚实以对,不能闪避。不能像某些传记那幺空洞粉饰。传记文学最怕的是传主被写到如圣人完人,无血无肉。同样的,写家人,若仅止于「我的家庭真可爱,整洁美满又安康,姐妹兄弟很和气,父母都慈祥」,文章像儿歌单纯,则必然流于表相。

写家庭,尤其难。固然有侍亲至孝、百依百顺的人子,更多的,却是成长过程中与父母的扞格龃龉,尤其年少轻狂时期。不过有的渐行渐远,终至不返,有的不断调整相处模式,重新检视此关係,迈向和解。

家家有本难念的经,清官难断家务事,每个家庭都有难以言传的纠葛。家庭会伤人。冲突,和解,一拉一放,一张一弛,生命才能成长。因此家庭关係的文章要写得深入,需要勇气、脸皮与态度。房慧真、小野、郝誉翔等都在父或母走后写出彼此关係很深层的一面,十足动人。

《后来》把「飞扬跋扈,不可一世的母亲」及双方的紧张拉锯关係写活了。这类写作,对被书写的对象或许残忍,作者却在遮遮掩掩、欲说还休、字斟句酌之际,吐出可吐的,藏起不宜暴露的,爬梳成文,而得到救赎,解开心结。廖玉蕙解释书名的涵意:「母亲虽然再也没有后来了,我却在后来的每一天想起她的过去。」──「后来」的回想,想到的是「原来」,原来是这幺回事啊,原来是这样那样。这不只是生死的扣问,也领悟到往生者生前种种心思行为的潜在缘由。虽然事后的了解为时已晚,但这种领略可让自己的未来处事更圆融。把想起的过去,赋予意义,藉写作让自己释放压力,缓解伤痛,最后平静面对过去,走向未来,这是疗癒写作的可贵之处。

廖玉蕙文笔向来用词浅白,加上个性小迷糊,且不避一些性格上的小缺点(如爱慕虚荣,作者在书中自己讲的),因此文章很受欢迎。本书一反习见的幽默,但又不致太过悲恸。书分三辑。辑一写母亲发病到临终,不捨不甘,心灵受到的巨大冲击;辑二、三写母亲生前诸事、性格与经历,兼及几位与母亲有过交集的人。后两辑犹如画龙点睛,廖妈妈的形象立体鲜明。用玩笑话来说,几乎每个学童小学作文都写过「我的母亲」这个题目,许多人写出来的似曾相识,变成「天下的妈妈都是一样的」;又如大考作文,凡写到乡居生活、寒暑假生活记趣,则必也爷爷奶奶住乡下,千篇一律。如何在文章中凸显特点?本书的笔法便是很好的示範。廖老师在教,同学有没有在听呢?

亲子之间常常猜心,以言语、动作探察对方心意,子女的应对分寸不好拿捏,此不同于政商场上的勾心斗角。幽微的人情世故,廖玉蕙处理得极好,整本书层次因此丰富了起来。

相关文章  RELEVANT ARTICLES